冰冷的雨滴敲打着玻璃窗，发出细碎而密集的噼啪声，像无数细小的冰针，持续不断地刺穿着室内的寂静。铅灰色的天光透过被雨水模糊的窗格，吝啬地洒进宿舍，在地板上投下大片混沌、潮湿的阴影。空气里弥漫着雨水带来的土腥味、铁锈味，还有一丝若有若无的、挥之不去的血腥气——那是林溪手臂伤口渗出的血，干涸在地板缝隙里，混合着灰尘和泪水的咸涩。
林溪蜷缩在冰冷的地板上，身体保持着母亲摔门离去时的姿势，像一尊被遗弃在废墟里的、破碎的石像。怀里，那台扭曲变形的相机残骸，冰冷而沉重，尖锐的断裂边缘深深硌进她的皮肉，带来一阵阵迟钝的、麻木的痛感。手臂上的伤口早已不再流血，只留下一道暗红色的、微微肿胀的痂痕，在昏暗的光线下显得格外刺眼。但她感觉不到疼痛。或者说，身体所有的痛感神经都已经被一种更深沉、更彻底的麻木所覆盖。
累赘。
赔钱货。
天生的。
讨债鬼。
母亲那淬毒的咒骂声，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，反复噬咬。每一个字都带着倒刺，深深扎进她灵魂最脆弱、最不堪的角落，将那些早已腐烂流脓的旧伤口重新撕裂、翻搅。她以为自己逃出来了。以为大学是新的开始，是摆脱过往泥沼的跳板。可原来，血脉里的诅咒如影随形。无论她逃到哪里，躲进多么厚的茧里，那道来自至亲的、带着毁灭性的否定，总能精准地找到她，将她拖回深渊，踩进泥里。她甚至能闻到母亲身上那股廉价的香水味和汗味，混合着长途汽车上方便面的油腻气息，像一层无形的、令人作呕的薄膜，紧紧包裹着她，让她窒息。
相机冰冷的金属外壳紧贴着胸口，那狰狞的裂痕像一张嘲笑的嘴。她的堡垒，她的安全区，她唯一敢去触碰和记录美好的武器……碎了。连同她最后一点残存的、可怜的尊严和希望，一起被摔得粉碎。她甚至没有力气去恨，去愤怒。巨大的空虚感如同黑洞，吞噬了所有的情绪，只剩下无边无际的、冰冷的绝望。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，瘫在冰冷的地板上，任由雨水敲打窗户的声音，像送葬的鼓点，一下下敲击着她早已麻木的神经。
时间失去了意义。也许是几分钟，也许是几个小时。窗外的天色在雨幕中愈发昏暗，如同提前降临的永夜。宿舍里没有开灯，只有一片沉沉的、令人窒息的黑暗。林溪的意识在绝望的泥沼中浮浮沉沉，像一片即将沉没的枯叶。她甚至希望自己就这样沉下去，沉入永恒的黑暗，再也不用醒来，再也不用面对这冰冷而残酷的世界。
就在这时——
“笃笃笃。”
极其轻微、小心翼翼的敲门声响起。轻得像一片羽毛落在水面，几乎被窗外的雨声淹没。
林溪的身体几不可察地僵了一下。是幻听吗？还是……又是母亲回来了？她浑身的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓，恐惧如同冰冷的电流窜过脊椎。她死死咬住下唇，不让自己发出一点声音，甚至连呼吸都屏住了。她像一只受惊的鸵鸟，把头更深地埋进臂弯里，身体蜷缩得更紧，恨不得把自己缩进地板缝隙里。
“笃笃笃。”敲门声再次响起。依旧很轻，带着一种试探性的、近乎卑微的犹豫。
不是母亲那种粗暴的、带着命令意味的敲击。这个声音……很轻，很软。
林溪的心脏猛地一跳！一个模糊的、粉色的身影在她混乱的脑海里一闪而过。夏小悠？
“小溪……？”一个带着浓重鼻音、小心翼翼的声音，像一只受惊的小兔子，怯生生地从门缝底下挤了进来。“你……你在里面吗？我……我听到声音了……很大的声音……你还好吗？”
是夏小悠！真的是她！
林溪的身体剧烈地颤抖起来。不是恐惧，而是一种更复杂的、难以言喻的情绪。她怎么会来？她不是应该遵守“静默期”吗？她听到什么了？刚才和母亲的争吵？摔门的声音？她……她知道了什么？
巨大的羞耻感和被窥探的恐惧瞬间攫住了她！她不想让任何人看到自己此刻的狼狈！不想让任何人知道那个不堪的、来自血脉的诅咒！尤其是夏小悠！那个单纯到近乎愚蠢、总是用笨拙的热情试图靠近她的女孩！她无法想象夏小悠看到自己此刻的样子——像个疯子一样瘫在地上，抱着破碎的相机，浑身沾满泪水和干涸的血迹，被自己的亲生母亲指着鼻子骂“赔钱货”！
“走开！”她几乎是本能地、用尽全身力气嘶吼出声！声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔和绝望的抗拒，“别管我！走开！求你了……走开！”她把脸更深地埋进臂弯里，身体抖得像风中的落叶。
门外沉默了几秒钟。只有窗外的雨声依旧。
“小溪……”夏小悠的声音再次响起，带着明显的哭腔和不知所措的慌乱，“我……我听到你哭了……声音好大……我害怕……你别哭了好不好？我……我不进去……我就……就在外面……”她的声音越来越小，最后几乎变成了含混的呜咽。
林溪的心像是被什么东西狠狠揪了一下。夏小悠的哭声，带着一种孩子般的无助和纯粹的担忧，像一根细针，刺破了她麻木的防御。她依旧不想见任何人，但夏小悠那带着哭腔的“我害怕”和“别哭了好不好”，却像一种奇异的催化剂，让她压抑了太久的委屈和痛苦，如同决堤的洪水，再也无法控制！
泪水汹涌而出，比之前更加猛烈！她不再压抑，不再试图隐藏，而是放任自己在这片冰冷的黑暗里，无声地、剧烈地哭泣起来。肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出压抑到极致的、如同濒死幼兽般的呜咽。泪水浸湿了衣袖，滴落在冰冷的地板上，混合着干涸的血迹。
门外，夏小悠的抽泣声也清晰起来。她没有再说话，也没有再敲门，只是靠着门板，坐了下来。隔着薄薄的门板，林溪甚至能感觉到她身体微微的颤抖和那压抑不住的、细微的抽噎声。两个人，一个门内，一个门外，就这样在冰冷的雨声中，各自沉浸在自己的悲伤里，却又被一扇门奇异地连接着，共同分担着这份沉重的、无声的哭泣。
时间在泪水中缓慢流淌。窗外的雨似乎小了一些，淅淅沥沥的雨声不再那么急促，反而像一种单调的背景音。
不知过了多久，林溪的哭泣渐渐变成了断断续续的抽噎，泪水也流干了，只剩下红肿酸涩的眼睛和一片空茫的疲惫。门外，夏小悠的抽泣声也平息了，只剩下偶尔吸鼻子的声音。
就在这时，一阵极其轻微的、几乎被忽略的摩擦声从门缝底下传来。
林溪下意识地屏住呼吸。
一个小小的、粉色的东西，被小心翼翼地、一点一点地从门缝底下推了进来。
那是一个……印着傻气独角兽图案的、小小的、折叠起来的纸杯蛋糕包装盒？盒子上还用歪歪扭扭的、带着水渍的笔迹写着几个字：“芋泥波波！双倍！不甜！”
林溪看着那个被雨水打湿了一点边缘的、傻里傻气的包装盒，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。芋泥波波……那个甜腻得让她无法下咽的东西……夏小悠在这种时候，竟然还想着给她送这个？她甚至能想象出夏小悠顶着雨，跑去买这个，然后小心翼翼地护在怀里，蹲在门口，听着她哭泣，最后才鼓起勇气塞进来的样子……
一种极其复杂的感觉涌上心头。荒谬？可笑？还是……一丝极其微弱、连她自己都不愿承认的……被惦记的触动？
她伸出手指，极其缓慢地、带着一丝迟疑，将那个小小的包装盒勾了过来。盒子很轻，带着一点潮湿的水汽和夏小悠的体温。她打开盒子，里面是一个小小的、粉紫色的芋泥波波蛋糕，上面还插着一根小小的、印着鲨鱼图案的蜡烛（显然是她随手从哪个角落翻出来的）。蛋糕旁边，还塞着一张皱巴巴的纸条，上面用同样歪歪扭扭的字迹写着：“小溪不哭。星星会亮的。我帮你捡。”
林溪看着那张纸条，又看看那个傻气的蛋糕，嘴角无意识地扯动了一下，却怎么也笑不出来。眼泪似乎又要涌上来，但这次不是因为悲伤，而是因为一种难以言喻的酸涩和……一点点被笨拙地温暖到的感觉。她拿起那个小小的蛋糕，冰凉的触感。她犹豫了很久，最终，还是撕开包装，小小地咬了一口。
依旧是那股熟悉的、浓稠的、带着颗粒感的甜腻。但这一次，那过分的甜味似乎不再那么难以忍受，反而像一股暖流，带着一种奇异的、笨拙的安慰，顺着食道滑下，驱散了一点胃部的冰冷和身体的麻木。
她默默地吃着那个小小的蛋糕。门外的夏小悠似乎听到了包装纸的窸窣声，立刻又吸了吸鼻子，小声地问：“小溪……好吃吗？我……我特意点的双倍芋泥！不甜的！”声音里带着一丝小心翼翼的期待和讨好。
林溪没有回答。她只是默默地吃着，感受着那甜腻在口腔里化开，带来一种近乎自虐的、短暂的慰藉。
就在这时——
“咔嚓。”
一声极其轻微、却又无比清晰的快门声，毫无预兆地在走廊里响起！
林溪的身体瞬间僵住！嘴里甜腻的蛋糕瞬间失去了所有味道！她猛地抬起头，惊恐地看向门口！是谁？！许清？！她在这里？！她拍了什么？！
门缝下那道狭窄的光线里，一个模糊的、修长的影子一闪而过。紧接着，一张小小的、长方形的白色纸片，被从门缝底下塞了进来。
拍立得照片！
林溪的心脏狂跳起来！恐惧瞬间攫住了她！许清！她果然在！她拍了什么？！是刚才她瘫倒在地的狼狈？还是她抱着相机残骸哭泣的绝望？或者是……她此刻吃着傻气蛋糕的窘迫？！
她几乎是扑过去，一把抓起那张照片！照片还带着刚刚显影的温热感。她颤抖着，将它举到眼前。
照片的构图极其简单，甚至有些随意。昏暗的走廊光线。冰冷的水泥地面。门缝底下，一只纤细的、沾着些许灰尘和干涸血迹的手，正小心翼翼地捏着一个粉色的、印着独角兽图案的纸杯蛋糕包装盒的一角。照片的焦点清晰地落在那只手上——指节因为用力而微微发白，指甲修剪得很干净，但指尖带着细微的颤抖。照片的背景是模糊的、被虚化的走廊墙壁和阴影，只有门缝底下透出的、极其微弱的一线暖光，恰好照亮了那只手和那个小小的、粉色的包装盒。
没有拍到她的脸。没有拍到她的狼狈。没有拍到她的绝望。只拍到了……一只试图抓住一点点微光的手。
照片的右下角，用极细的炭笔写着一行小字，笔迹清秀而疏离：
【静默期。光影捕捉：废墟之上，独角兽的微光。】
林溪怔怔地看着这张照片。看着照片里那只属于她的、带着伤痕和颤抖的手。看着那个傻气的、粉色的包装盒。看着那一线微弱却温暖的光。许清……她捕捉到了什么？不是崩溃，不是绝望，而是……在废墟里，那只试图抓住一点点温暖的手？那只独角兽的微光？
一股难以言喻的复杂情绪，像打翻了五味瓶，在她胸腔里翻涌。愤怒？许清凭什么拍她？即使只是手！羞耻？被看到如此不堪的一面！但更多的，是一种奇异的、被精准洞穿的震动。许清用她的镜头，用一种近乎冷酷的精准，捕捉到了她此刻最隐秘、最脆弱、却又最真实的状态——在绝望的废墟里，那只本能地伸向微光的手。
她捏着那张温热的照片，指尖微微颤抖。照片上那只手，那只属于她的手，看起来那么脆弱，那么渺小，却又带着一种孤注一掷的、想要抓住什么的渴望。
就在这时——
“小溪！”
一个熟悉而充满焦急的声音在门外响起！是苏晴！
紧接着是急促的脚步声和夏小悠带着哭腔的解释：“苏晴姐！小溪在里面！她哭了！好大声！我……我给她送了蛋糕……”
“林溪！开门！是我！苏晴！”苏晴的声音带着不容置疑的急切和担忧，用力拍打着门板，“你怎么样？发生什么事了？我听到声音了！开门！让我看看你！”
林溪的身体再次绷紧！苏晴也来了！她一定是听到了刚才的争吵声！她不想开门！不想让苏晴看到她此刻的样子！不想让她看到地上的相机残骸，看到手臂上的伤口，看到这张该死的照片！她只想把自己藏起来！藏进更深的黑暗里！
“别进来！”她嘶哑地喊道，声音带着恐惧和抗拒，“我没事！你们走！都走！求你们了！”
“不行！”苏晴的声音斩钉截铁，“林溪！我知道你在里面！我知道你不好！开门！让我看看你！我不会伤害你！我保证！”她的声音里带着一种近乎哀求的急切，“求你了……开门……”
林溪蜷缩在门后，身体抖得厉害。苏晴的急切，夏小悠的哭声，许清那张该死的照片……所有的声音，所有的画面，所有的情绪，像无数只手，撕扯着她脆弱的神经。她不想面对！她只想消失！
“小溪……”夏小悠带着哭腔的声音再次响起，“苏晴姐很担心你……我也很担心……你开门好不好？我们……我们就在外面……不进去……就看看你……”
“林溪！”苏晴的声音带着一种破釜沉舟的决心，“你再不开门，我就去找宿管阿姨拿钥匙了！我不能让你一个人在里面出事！”
找宿管？拿钥匙？强行闯入？不！绝对不行！林溪的脑海里瞬间闪过宿管阿姨那张严肃的脸，闪过被更多人围观自己狼狈不堪的场景……巨大的恐慌瞬间淹没了她！她猛地扑到门边，手忙脚乱地去拧门锁！手指因为极度的慌乱而颤抖得厉害，拧了好几下才把门打开！
门开了。
门外，苏晴和夏小悠的身影瞬间映入眼帘。
苏晴站在最前面，脸上写满了焦急和担忧，眼眶红红的，显然也哭过。她身上还穿着那件明黄色的吊带背心，外面胡乱套了一件薄外套，头发被雨水打湿了一点，贴在额角。夏小悠站在她身后，怀里还抱着那个装着玻璃珠的小包裹，大眼睛红得像兔子，脸上还挂着未干的泪痕，怯生生地看着她。
两人的目光，瞬间聚焦在林溪身上。
林溪僵在门口。她身上穿着那件沾着泪痕、血迹和灰尘的旧睡衣，头发凌乱地贴在脸上，脸色苍白得吓人，眼睛红肿得像核桃。她怀里还紧紧抱着那台扭曲变形的相机残骸，手臂上那道暗红色的伤口清晰可见。整个人狼狈不堪，像刚从一场惨烈的灾难中爬出来。
苏晴的目光飞快地扫过林溪苍白的脸、红肿的眼睛、手臂上的伤口，最后落在她怀里那台破碎的相机上。她的瞳孔猛地收缩！一股巨大的心疼和愤怒瞬间冲上头顶！她甚至没看清地上的情况，一个箭步冲上前，张开双臂，不由分说地将林溪紧紧抱进了怀里！
“小溪！！”她的声音带着哭腔，手臂收得死紧，仿佛要将林溪揉进自己的身体里，“没事了！没事了！我在这里！我在这里！”她感觉到林溪的身体在剧烈地颤抖，冰冷而僵硬，像一块寒冰。她抱得更紧，试图用自己的体温去温暖她。
林溪被这突如其来的拥抱彻底僵住了！苏晴滚烫的体温，带着阳光气息的织物味道，还有那不容拒绝的、充满保护欲的力量，像一股汹涌的热浪，瞬间将她淹没！她下意识地想要挣扎，想要推开！她不要被看到！不要被触碰！不要这灼热的关心！
“放开我！”她嘶哑地尖叫，身体剧烈地扭动，试图挣脱苏晴的怀抱！怀里的相机残骸因为她的挣扎而滑落，“哐当”一声再次砸在地板上！但她顾不上了！她只想逃离这滚烫的束缚！
“我不放！”苏晴的声音带着前所未有的坚定和一丝哽咽，手臂像铁箍一样死死圈住她，“我不放！林溪！你看看我！你看看我！我是苏晴！我不会伤害你！永远不会！让我抱着你！求你了……让我抱着你……”她的声音低了下去，带着浓重的鼻音和无法掩饰的心疼，“你受伤了……你哭了……你抱着那个破相机……我都看到了……别怕……别怕……我在……”
林溪的挣扎渐渐微弱下来。苏晴滚烫的泪水滴落在她的颈窝里，带着灼人的温度。那一声声带着哭腔的“别怕……我在……”，像一把钝刀，反复切割着她早已脆弱不堪的防线。她僵硬的身体在苏晴滚烫的怀抱里，一点点软化下来。那冰冷的、坚硬的绝望外壳，似乎被这灼热的眼泪和体温，烫开了一道细微的裂痕。
她不再挣扎，只是僵硬地任由苏晴抱着。下巴搁在苏晴的肩膀上，目光空洞地望着前方。泪水无声地再次涌出，顺着脸颊滑落，滴在苏晴的肩头。这一次，不再是绝望的嘶吼，而是无声的、汹涌的宣泄。所有的委屈，所有的恐惧，所有的痛苦，所有的被否定，被抛弃，被伤害……都化作了这无声的泪水，汹涌而出。她的身体在苏晴怀里剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是因为一种巨大的、迟来的情绪释放。
夏小悠站在一旁，看着紧紧相拥的两人，看着林溪无声的哭泣，大眼睛里又蓄满了泪水。她吸了吸鼻子，默默地蹲下身，小心翼翼地捡起地上再次摔落的相机残骸，又看了看滚落在角落的镜头盖，然后像捧着什么稀世珍宝一样，将它们轻轻放在林溪的床边。她不敢靠近，只是红着眼睛，小声地、一遍遍地重复着：“小溪不哭……星星会亮的……我帮你捡……都捡回来……”
走廊的阴影里，许清不知何时又悄无声息地出现了。她靠在冰冷的墙壁上，手里拿着那本速写本，炭笔在纸页上无声地移动着。她的目光落在相拥的苏晴和林溪身上，又扫过蹲在地上捡拾相机碎片的夏小悠，最后落回纸页上。她没有再拍照，只是用炭笔快速勾勒着线条——苏晴紧紧环抱的姿态，林溪无声颤抖的背影，夏小悠小心翼翼的动作……线条简洁而有力，捕捉着这无声的、充满张力的瞬间。她的嘴角，似乎勾起了一抹极其细微的、难以察觉的弧度。
而更远处的楼梯拐角阴影里，叶知秋静静地站在那里。她没有靠近，手里拿着平板电脑，屏幕幽幽地亮着。屏幕上不再是冰冷的数据曲线，而是一个实时更新的、复杂的生理指标监测模型图。代表林溪的生理状态图标，正从一片刺眼的、代表“崩溃”的深红色区域，极其缓慢地、艰难地，向着代表“稳定”的浅绿色区域移动。旁边跳动着几个不断更新的数值：心率波动趋缓……体表温度回升……压力激素水平下降……她的目光透过镜片，平静地注视着走廊里发生的一切，手指在屏幕上快速记录着新的观察数据：【目标（林溪）接受外部干预（物理接触/情感支持）。生理指标应激反应峰值下降。情绪宣泄模式转变（无声哭泣）。社会支持系统初步激活（观察对象A、C介入）。静默期壁垒出现可控性裂痕。风险评估：降低。持续观察。】
窗外的雨，不知何时，渐渐停了。厚重的云层裂开一道缝隙，一缕微弱的、金色的夕阳余晖，艰难地穿透了铅灰色的天幕，斜斜地照射在湿漉漉的窗玻璃上，折射出一点温暖而模糊的光晕。那光晕，恰好落在林溪被泪水浸湿的侧脸上，像一道无声的、温柔的抚慰。
废墟之上，微光降临。